Non molti sanno che prima di “Little Earthquakes”, spesso considerato il suo esordio ufficiale, Tori Amos ha in realtà già inciso un altro disco. Il contratto che fino a tempi recenti la legava alla Atlantic fu infatti sottoscritto quando nel 1986 una Tori insediata a Los Angeles (e accompagnata da un gruppo che vedeva alla batteria il Matt Sorum di fama Cult e Guns N’Roses) inseguiva sogni di gloria proponendo un AOR abbastanza in linea con le principali proposte femminili del genere (vengono in mente gli Starship di “Nothing’s Gonna Stop Us Now” o qualcosa delle Heart post-1985). “Y Kant Tori Read”, uscito nel 1988, nonostante sfiori il pacchiano a più riprese non tutto è da buttare: buoni risultati si registrano con “Cool On Your Island”, che rimanda alla Pat Benatar del medesimo periodo e, soprattutto, “Fire On The Side”, unico episodio in cui già si intravedono avvisaglie dei dischi a venire. Il resto però scorre via piatto affogando in un mare di clichè, sebbene qualitativamente non molto inferiore a tanti altri artisti della stessa risma che a quel tempo facevano il bello e cattivo tempo in cima alle classifiche. Sull’improbabile copertina (con annesso uso spropositato di lacca che fa sembrare la cantante un incrocio venuto male tra Lee Aaron e le Vixen) compare solo il titolo del disco (attribuito anche come nome della band), e nei credits interni la Amos viene indicata semplicemente come Tori: che anche lei stessa non fosse convinta a fondo della riuscita del lavoro ? La Atlantic tenta anche una lieve spinta promozionale finanziando un videoclip (invero più osceno della copertina) per “The Big Picture”, ma il disco non decollerà mai, rivelandosi un vero e proprio fallimento commerciale (si parla di sole novemila copie vendute). Nonostante ciò i piani alti decidono di non rescindere il contratto e continuare a puntare su di lei, che in tutta risposta sottoporrà alla loro attenzione nuove composizioni basate essenzialmente su voce e pianoforte e che impiegheranno qualche anno (e qualche compromesso in fase di produzione) prima di essere accettate completamente.

Tony Aramini

“Little Earthquakes” può a tutti gli effetti essere considerato il disco della rinascita di Tori Amos, che, lasciatasi alle spalle Los Angeles dopo un periodo poco felice, prova a dare una sterzata anche alla sua musica, proponendo il suo amato pianoforte in qualità di strumento portante dell’intero lavoro. I temi alla base del disco sono quanto di più introspettivo la cantautrice abbia mai prodotto in tutta la sua carriera, brani probabilmente nati con l’urgenza di esorcizzare dolori recenti (“Me & A Gun”, cronaca a cappella di uno stupro subito pochi anni prima ad L.A.) e remoti (“Crucify”, metafora religiosa che trae probabilmente origine dalla sua infanzia vissuta all’ombra di un padre reverendo metodista). Leggermente penalizzato da una produzione sin troppo patinata, il disco mostra a più riprese l’amore della Amos per Kate Bush (in “Girl”, su tutte) e svela al mondo incredibili doti interpretative, che sfociano in una serie di ballate per piano e voce tra le quali spicca l’ottima “Winter”. Proprio “Me & A Gun” fu designata come primo singolo, ma ci volle poco per rendersi conto dell’infelicità della scelta: era oltremodo coraggioso (eufemismo) sperare che una nuova proposta si imponesse al grande pubblico cantando a cappella di una violenza carnale. Tanta audacia non fu premiata, si diceva: per ottenere i meritati riconoscimenti si dovette aspettare l’immissione sul mercato di un secondo singolo contenente la più ‘facile’ “Crucify” (sottoposta comunque ad un secondo missaggio), la già citata “Winter” ed una serie di cover (Nirvana, Led Zeppelin, Rolling Stones) a testimonianza della sua passione, perdurante ancora oggi, per il conformare al proprio stile brani di successo degli autori più disparati. Tanto bastò per trainare “Little Earthquakes” all’insperato traguardo del milione di copie vendute.

Tony Aramini

Possiamo considerare “Little Earthquakes”, per quanto buono, come una semplice prova generale, dato che il suo successore resta a tutt’oggi il piccolo capolavoro di Tori Amos, una spanna superiore a qualunque cosa sia venuta prima e dopo. Lo stile va assumendo connotati sempre più personali e “Under The Pink” ne diventa il manifesto, influenzando un’intera generazione di cantautorato femminile a venire che vedrà l’epigono più dignitoso forse nella Fiona Apple degli esordi. Messi al bando i suoni fin troppo artificiosi del disco precedente in favore di una produzione più sobria (curata da Eric Rosse assieme alla stessa cantautrice), Tori Amos continua ad alternare struggenti ballate per piano e voce a pezzi più ritmati in cui si fa accompagnare anche dal resto degli strumenti, ma la principale novità è semmai un sensibile calo d’introspezione: la protagonista delle storie messe in musica, infatti, non è più necessariamente lei. Nonostante sembri piuttosto scarno e minimale ad un primo impatto, è doveroso sottolineare come “Under The Pink” sia il suo lavoro che forse coinvolge più strumentisti, tra cui una nutrita sezione d’archi. Il primo singolo stavolta non fallisce: “Cornflake Girl” riesce a guadagnarsi diverse settimane di rotazione intensiva sulle tv musicali, restando ancora adesso il suo più grande successo. Tra gli altri episodi degni di nota vale la pena segnalare l’ottima “Past The Mission”, impreziosita dall’inaspettato intervento vocale dell’amico Trent Reznor, e “God”, metafora religiosa di turno, ma l’intero disco viaggia su livelli qualitativi decisamente alti. Un classico degli anni novanta.

Tony Aramini

La tradizione degli alter ego che Tori Amos porterà avanti con Scarlet’s Walk lascia qui spazio a Pele, dea vulcanica hawaiiana che trova diretto riferimento soprattutto nel testo di “Muhammad My Friend” (uno degli highlights del disco, che in un episodio live vedrà poi duettare la Amos con un grande Maynard James Keenan, voce dei Tool): “I know you've seen fire/But you've never seen fire/Until you've seen Pele blow”. Analogamente al temperamento di una dea vulcanica, tra le canzoni di questo album la Amos sfodera il meglio di sé in esplosioni di ecletticismo uniche che lo consacrano tra i suoi episodi più riusciti, nonostante dalla maggioranza della critica sia ritenuto il suo lavoro più discontinuo ed eccessivamente complesso. Tale reputazione preferiamo al limite spostarla sul successivo From The Choirgirl Hotel, perché a differenza di questo, Boys For Pele è nutrito da non scarsi ma numerosi piccoli capolavori: almeno fino a “Hey Jupiter” compresa, tutti gli ammiratori della cantautrice ne conosceranno bene testo e musica. L’ispirazione per l’album, registrato quasi tutto in una chiesa irlandese, arriva alla rottura della sua lunga  relazione con Eric Rosse, co-produttore di Little Earthquakes e Under The Pink: non a caso, questo è il primo disco che produce da sola.  Ad aprire le danze è la breve “Beauty Queen” che, non apparendo formalmente numerata in scaletta, funge da intro per “Horses”, seguita a ruota da canzoni altrettanto grandi fino a giungere al singolo, che non è la versione normale di Professional Widow bensì il suo remix, il cui testo pare sia dedicato alla Baronessa Courtney Love (e sia chiaro che non sono parole d’amore: “Give me peace, love and a hard cock”). Non in pochi si sono dedicati alle interpretazioni dei testi di Boys For Pele, fermandosi soprattutto su “Caught A Lite Sneeze” (peraltro passato alla storia anche per essere stato il primo brano in assoluto scaricabile legalmente gratis da internet), brano da qualcuno definito come riferito all’AIDS e da qualcun altro ad una sua presunta storia finita male con Trent Reznor, suo amico intimo di vecchia data. Altra canzone legata al suo passato è “Marianne”, dedicata ad una sua vecchia compagna di scuola morta in circostanze poco chiare. In ogni caso, con le sue censure al booklet (in qualche Stato sono state rimosse le foto in lui lei allatta un maiale), ai testi e in qualche caso anche con modifica di tracklist per qualche edizione (rimossa “In The Springtime Of His Voodoo”, messa la Tornado Version di “Talula” al posto della normale, ed inserito il remix di “Professional Widow”), grazie al successo raccolto col precedente “Under The Pink” Tori Amos riesce di qui in avanti a produrre la sua musica da sola, e considerato quanto ciò sia di valore per un disco così importante, sarebbe riprovevole ignorarne lo slancio di sperimentazione che mai più la Amos riuscirà ad indagare in maniera tanto armonica e meritevole: feroce con il pianoforte, angelica con gli archi e maliziosa con fugaci toccate al jazz e al gospel, finchè il gioco delle parti non si inverte combinandosi in 19 meraviglie (14 canzoni principali e 5 interludi) tutte diverse tra di loro. Imprescindibile.

Controverso, nevrotico, disordinato: From The Choirgirl Hotel è il risultato di tutto il malessere di Tori Amos dopo un aborto naturale -subìto al termine del tour mondiale di Boys For Pele- che non supererà se non dopo molto tempo (crudele con se stessa nelle liriche di “Spark”: “She’s convinced she could hold back a glacier/But she couldn’t keep baby alive”), distaccando il proprio stile sia dagli album anteriori sia da quelli a venire, soprattutto per lo spazio che viene concesso alle percussioni e alle manipolazioni elettroniche ad esse legate. Ad una Tori Amos che si sposta dal pianoforte al synth si accompagnano infatti le marimbe e le batterie di Matt Chamberlain, canonicamente coperti dagli archi dell’Orchestra sinfonica londinese e da altri turnisti per le chitarre. La screziatura dance che su Boys For Pele era stata appagata da un remix trova qui posto in “Raspberry Swirl”, canzone che paradossalmente nel 1999 ricevette la nomination ai Grammy Awards per Miglior performance femminile rock. Seguita dalla più zuccherina “Jackie’s Strenght”, in cui presenta le vicende della celebre Jaqueline Kennedy, i salti all’etnica di “I i e e e” quando non al rock di “She’s Your Cocaine” manifestano sì la proverbiale energia della nostra cantautrice del North Carolina, ma l’esecuzione dei brani nell’insieme non nasconde una potente dose di freddezza e “cattiveria” che si para come un muro sull’ascolto, anche quando ci si trova davanti un pezzo come la dolce ma avvilita “Northern Lad”. Quasi paradossalmente, il pezzo più penetrabile pare essere proprio la opener “Spark”, una delle migliori performance in assoluto della Amos. Nonostante il corpus malamente amalgamato dei brani, From The Choirgirl Hotel resta un episodio di indiscusso peso nella discografia di Tori Amos, merito delle brillanti intuizioni in esso sviluppate e, come sempre, delle ventate di aria fresca che la nostra sa gettare sulla legione cantautorale del fronte statunitense.

Tiziana Brombin

Uno dei pareri più comuni sul conto della nostra Tori (al secolo Myra Ellen) è ben impersonato dalle parole di un giornalista americano, il quale sostiene che “deciphering some lyrics is more trying than reading Egyptian hierglyphics”. Se ciò può ben valere per molti degli album di Tori Amos, voglia tuttavia scollarsi questa etichetta di dosso To Venus And Back: concepito in origine come una raccolta di outtakes, b-sides e rarità, il primo dei due dischi (Venus Orbiting) ha finito per essere un inedito che focalizza tutta l’attenzione sulla parte strumentale, fertilizzata da abbondanti quantità di ambient elettronico abbastanza avvolgenti da renderlo più idoneo all’ascolto fine a se stesso che non piuttosto materiale da indagine. Tori Amos stessa si dichiara più serena rispetto al periodo traumatico di From The Coirgirl Hotel, e sebbene l’ispirazione compositiva non tocchi qui i livelli più alti, Venus Orbiting risulta essere un piacevole e leggero ascolto in cui la struttura ostica degli album precedenti pare essere stata accantonata in favore della delicata semplicità che rappresentano bene i due pezzi delimitanti, ovvero le incantevoli “Bliss” e “1,000 Oceans”. Diverso discorso per il secondo disco, “Venus Live – Still Orbiting”, assortimento dei momenti migliori del Plugged Tour ’98 che prende le veci di un ancora inedito greatest hits accogliendo un’interpretazione di altri due inediti, “Cooling” e “Space Dog”. Vuoi anche per la puntuale accuratezza della resa dal vivo (ricordiamo che il tecnico del suono ad accompagnarla così di frequente è Mark Hawley, suo marito), grazie a questo live possiamo renderci conto al meglio del valore di Tori Amos, la quale, col sostegno dei fedeli strumentisti Steve Caton (chitarre), Jon Evans (basso) e Matt Chamberlain (percussioni), trova la sua dimensione ideale per sprigionare un’energia senza pari: impossibile non lasciarsi conquistare da classici come “Precious Things”, “Cornflake Girl”, “Cloud On My Tongue” e “Waitress”, qui dilatata in una lunga improvvisazione. Se To Venus And Back non saprà forse assoggettare nuovi ammiratori, placherà in compenso l’appetito dei fan più fedeli.

Tiziana Brombin

Dopo l’interlocutorio “To Venus And Back”, metà live e metà raccolta di avanzi, prosegue il periodò di sterilità creativa di Tori Amos, che, passati due anni, anziché tornare con l’agognato nuovo lavoro decide di analizzare il rapporto tra i due sessi con “Strange Little Girls”, album in cui si impegna a rileggere 12 canzoni di altrettanti artisti uomini che trattano proprio la donna come tema centrale. Pubblicato con un booklet che permette di scegliere tra ben dodici copertine differenti, ognuna delle quali ritraente la Amos truccata e travestita rispecchiando ciascuna delle strane ragazze di cui si parla nei brani, il disco colpisce innanzitutto per l’eterogeneità con cui sono stati selezionati gli autori da coverizzare: dagli Stranglers (la cui “Strange Little Girl” oltre a fungere da semi-titletrack fu anche scelta come ottimo singolo/video apripista) a Tom Waits, passando per Eminem, i Depeche Mode e addirittura gli Slayer. A parte un paio di eccezioni (“Heart Of Gold” di Neil Young ed “Happiness Is A Warm Gun” dei Beatles) i pezzi sono tutti riletti in scarne versioni per piano e voce, prevedibilmente conformati allo stile della Amos. Rifacimento più riuscito è quello di “I Don’t Like Mondays” dei Boomtown Rats di Bob Geldof, mentre quello di “Raining Blood” degli Slayer è senza dubbio il più coraggioso; per il resto, poco altro da segnalare. Già in passato avevamo imparato a conoscere la passione della cantautrice per questo tipo di cover (si veda ad esempio la “Smells Like Teen Spirit” sul singolo di “Crucify”), “Strange Little Girls” è però la prova che un intero disco costruito su detta passione è fin troppo pesante da digerire, specialmente se dato in pasto come ennesimo riempitivo.

Tony Aramini

Sfogata la vena eclettica e l’insofferenza per l’omogeneità, con Scarlet’s Walk la nostra ritorna con un piccolo concept che, per pacatezza e linearità, è accostabile solo al più grande Little Earthquakes, ma che qui si fermi il paragone, dato che proprio l’eccessiva linearità pare essere il suo punto più debole. Scarlet’s Walk è indubbiamente la sua prova più compatta e “meno criptica” finora, animata dall’esigenza di raccontare una storia in buono stile Joni Mitchell, e più precisamente quella di una donna che attraversa l’America per accompagnare un’amica ai Porno Awards di Las Vegas, e che qui diventa l’alter ego della cantautrice. Al classico dialogo piano/voce si incorporano le chitarre acustiche-elettriche di Robbie McIntosh (ex-Pretenders) e del jazzman David Torn, che con la loro esperienza ed il supporto dell’Orchestra Sinfonica di Londra per gli archi riescono a rendere le atmosfere molto morbide ed organiche. Buffa la nomination che Scarlet’s Walk ha ricevuto per i Grammy Awards 2004, vale a dire “Miglior edizione speciale”, tendenza che da qui in poi va specializzandosi spesso anche in tentativo di compensare i contenuti. Unico riferimento “fuori tema” pare essere “I Can't See New York” (ispirata dagli avvenimenti dell’11 settembre 2001), ma in generale Scarlet’s Walk resta una piccola consolazione per mettere a tacere le voci sul suo calo di rendimento artistico, perché sebbene anche qui non manchino i momenti morti (vuoi anche per la durata effettiva di 75 minuti) globalmente resta un buon lavoro ricco di momenti avvolgenti e piacevoli (A Sorta Fairytale sopra tutte, non a caso singolo e bellissimo videoclip con Adrien Brody) che, considerato il salto abissale a dividerlo dal peggiore The Beekeeper partorito due anni più tardi, forse rischiamo persino di sopravvalutare.

Tiziana Brombin