… che poi, vedete. Non era neanche nelle nostre intenzioni parlare di ‘I’m Wide Awake, It’s Morning’. Perché non è, concettualmente, un disco di cui ci sia molto da dire. È uno splendido disco scritto e interpretato da Conor Oberst. Come lo potevano essere ‘Fevers And Mirrors’ o ‘Lifted…’. Molto dylaniano, checché ne dica il nostro, arrangiato in maniera più sobria di quanto i precedenti lavori potessero far prevedere, ma in fin dei conti nulla di radicalmente nuovo. Ma come si fa a non spendere almeno due parole su un pezzo di pura poesia come ‘At The Bottom Of Everything’? Sulla malinconia minimale di ‘Lua’, ovvero i cinque minuti di musica che hanno donato a Conor la notorietà? Sulla strepitosa ‘Road To Joy’, un urlo liberatorio in faccia a coloro che dipingono la musica di Bright Eyes come un lamento funebre per voce e chitarra? In definitiva, come evitare di parlare di un disco che non inventa, non innova, non stravolge, si limita a consegnare al pubblico dieci piccole gemme, dieci affreschi di vita quotidiana, raccontati con sensibilità, dolcezza e (perché no?) ironia? Come far passare sotto silenzio l’ennesimo centro pieno del signor Oberst?

Non si può, appunto. E non lo abbiamo fatto.

Come non si può tacere a proposito del nuovo, più interessante (almeno a livello di intenzioni) parto targato Bright Eyes. Perché ‘Digital Ash In A Digital Urn’, come forse si intuisce dal titolo, è un disco diverso. Messa in secondo piano la chitarra, Conor compone dodici canzoni di (sostanzialmente) pop elettronico, condito da loop, effetti e tutta una serie di chincaglierie cacciate fuori a forza dagli anni ’80. Il che, intendiamoci, non è da leggersi come una critica in senso assoluto, quanto piuttosto come uno spunto di riflessione: a mr. Oberst viene meglio giocare con il folk e i quattro accordi da cantautore. Non siamo di fronte ad un brutto disco, né ad un lavoro mediocre o facile da dimenticare, quanto a qualcosa di incompleto, imperfetto, affascinante ma non sconvolgente, avvolgente ma non travolgente. Certo, le melodie sono sempre quelle, e come non amare pezzi quali ‘Gold Mine Gutted’ o ‘Arc Of Time’? Anzi, azzardiamo: presi singolarmente, tutti e dodici i capitoli di questo lavoro hanno i loro perché. Difficile se non impossibile individuare l’anello debole, il passaggio stonato, la macchia. È il complesso che non funziona alla perfezione, forse perché siamo noi i viziati del cazzo che vanno in visibilio non appena Conor gioca a fare il folk singer, forse invece perché questa volta il passo è stato leggermente più lungo della gamba. Fatto sta che ‘Digital Ash’ lo si ascolta, lo si ama, lo si canticchia, poi si passa a ‘I’m Wide Awake’ e non lo si abbandona più. È come avere davanti il vostro maglione preferito, quello sformato, stinto e pieno di toppe, e un abito da sera targato Armani: magari passerete le ore a osannare il taglio delle maniche e la linea moderna e accattivante del Nostro Stilista Preferito, ma alla fine cosa indosserete? Non ci sono neanche discussioni, quel maglione è così familiare, caldo, comodo…

Gabriele Ferrari